A következő címkéjű bejegyzések mutatása: öregség. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: öregség. Összes bejegyzés megjelenítése

2026. július 9., csütörtök

Kohut Katalin: A női hajfátyol szentélye



Kohut Katalin: A női hajfátyol szentélye


A női haj fátyolként övezi az arcot, szentélye nagyon fontos rituálék titka. Nekem mindig hosszú hajam volt, lánykoromban naponta más frizurát készítettem belőle. Megfigyelésem szerint a haj méltóságos viselése és a vele kapcsolatos szokások hűen árulkodnak a viselőjükről. Például a sérült önbizalom egyértelmű jele lehet, amikor egy lány a haját mindig az arcába engedi lógni, mintha rejtőzködni próbálna a külvilág elől.


Pál apostol első levele a korinthusiakhoz (11:15) szó szerint kimondja: „Ha pedig a nő növeszti a haját, dicsőség az néki; mert a haj fátyol gyanánt adatott néki.” A történelemben a kibontott, hosszú haj a nők legprivátabb szféráját jelentette. Ha egy nő az arcába engedte a haját, az olyan volt, mintha behúzta volna a függönyt a világ előtt – a belső védelem és az elvonulás legősibb eszközeként.


Életem minden fontos változása összefügg valamiképpen a hajammal; ahányszor fodrászhoz mentem, utólag mindig megbántam. Valahányszor drasztikusan levágattam, mindig valamilyen sorsfordító változást, törést figyeltem meg az életemben. Most már régóta állandósult nálam a lófarok, amely nemcsak egy gyorsan elkészíthető frizura, de fiatalos lendületet is ad az Idő könyörtelen múlása ellenére. Mintha az ember ezzel képes lenne megcáfolni, hogy az évtizedek elrohantak felette, és bátran szembehelyezkedne az öregedés törvényeivel.


Egyszer én magam is múzsája lettem a Kelet egyik költőjének, aki sötét mágiával foglalkozott. Ezt a világot én nem ismertem, csak gyanítottam, hogy valami rossz történik körülöttem. Mikor együtt mentünk az utcán, a hajamat és a fejemet körbevevő aurámat a tenyere élével törte össze, kapkodva a fejem körül; a hajszálamat pedig elkérte, hogy a lakásában furcsa, megkötő rituálékat hajtson végre vele egy viaszbábu segítségével. Holott a haj – amely szépségével megajándékozza a természetet, amelyet lágyan fúj a szél, és amely a nők legfőbb ékessége – valami sokkal fontosabbat hirdet: a szabadságot és az önállóságot. Amikor megváltam tőle, mindig úgy éreztem, mintha a saját koronámtól fosztottak volna meg.


A villamoson ülve aztán hirtelen kiemelkedett a hétköznapok szürkeségéből egy jelenség. Először egy elegáns csipkemellény, majd a hátára simuló, ősz, befont lófarok kötötte le a tekintetemet, mint az Idővel dacoló, romantikus bűvölet élő képviselője. Egy 91 éves hölgy állt előttem, aki büszkén viselte ezt a természetes koronát. Az ősz hajszálak megélt éveket, bölcsességet és tapasztalatot rejtenek, a fonás pedig az élet eseményeinek szoros, egymásba kapaszkodó láncolata. Amikor megdicsértem a gyönyörű, csurkába font haját, egy olyan családi rituálét fedett fel előttem, amely tiszta fényével azonnal elűz minden sötét babonát.

Elmesélte, hogy a hajánál nincs szebb örökség, amit a szeretteinek adhatna: megneveli, összefonja, majd a fonatot levágva átadja egy-egy unokájának. Ez a gesztus az igazi transzcendencia. Nem láncolni akarja őket magához, hanem egy darabka kézzelfogható szeretetet, egy élő emléket ad nekik a saját lényéből. Az unokák kezében a nagymama haja nem a fogság, hanem a gyökerek és a védelem szimbólumává válik.

Néztem ezt az irigylésre méltóan önellátó, büszke hölgyet, és önkéntelenül a saját hajamhoz  nyúltam, amit ma is hűséges lófarokban hordok. Arra a néhány alkalomra gondoltam, amikor az olló alá feküdtem, és azokra a pillanatokra, amikor a földre hulló tincseket látva azonnal elöntött a bánat. Akkor még nem értettem, amit ő már pontosan tudott: a hajunk a szabadságunk és az erőnk kiterjesztése. Ha elhamarkodottan válunk meg tőle, gyökértelennek érezzük magunkat. De ha az idő megérleli, mint az ő kilencvenegy évét, a hajvágás már nem a veszteségről szól, hanem az átörökítés szent rituáléjáról.


A másik emlékezetes történetem körülbelül húsz évvel ezelőtti, amikor a gyerekeim kutyáját sétáltattam naponta a zöld réten. Ott ismerkedtem meg egy idős hölggyel, aki szintén kutyát sétáltatott, és akiből áradt a megmagyarázhatatlan nyugalom és derű. Napi rituáléja a nyugalom békés szertartása volt: a nagyon hosszú, ősz haját minden áldott nap gondosan befonta, majd a fonatot gyönyörű konttyá csavarta a fején. Mindig meghatódottan néztem a frizuráját, és rácsodálkoztam a végtelen türelmére. Hát ilyen az a méltóság, amit az ember a fején visel, örökké hirdetve, hogy a nő a tisztaság, a békesség és a hamisítatlan szabadság képviselője – egy olyan sérthetetlen szentély, amely győzedelmesen áll szemben mindenféle öncélú megkötéssel és romboló törekvéssel.


 2026. július 9.




 

2026. február 9., hétfő

44. Henry Howard, Surrey grófja: A gyermekkor (fordítás)



Laid in my quitet bed in study as I Were,
I saw within my troubled head a heap of thoughts appear,
And every thought did show so lively in mine eyes,
That now I sighed, and then I smiled, as cause of thoughts did rise.
I saw the little boy in thought, how oft that he
Did wish of God, to ’scape the rod, a tall young man to be;
The young man eke that feels his bones with pain opprest,
How he would be a rich old man, to live and be at rest!
The rich old man that sees his end draw on so sore,
How would he be a boy again to live so much the more.
Whereat full oft I smiled, to see how all those three,
From boy to man, from man to boy, would chop and change degree.

(Melyik kor a legboldogabb?)

44. Henry Howard, Surrey grófja: A gyermekkor

Csendes ágyamon fekve, merengve, mint ki tanul, 
Zavart fejemben sok gondolat gyűlt össze gyanútlanul; 
Minden gondolat oly élénken állt szemeim elé,
 Hogy hol sóhajtottam, hol mosolyom fordult az ég felé. 
Láttam a kisfiút gondolatban, amint oly sokat ő 
Istentől kéri: óvja a vesszőtől, s legyen már felnőtt férfi; 
Az ifjút is, kinek csontjait fájdalom gyötri éppen, 
Hogy bárcsak gazdag öreg lenne, s élhetne békességben! 
A gazdag öreget, ki látja, vége mily fájón közelít,
 Hogyan vágyik kisfiú lenni, s újrakezdeni éveit. 
Ezen sokszor mosolyogtam, látva e hármat, ahogy ott, 
Fiúból férfivá, férfiból fiúvá cserélnék a sorsot.


2026. február 9.

2026. február 2., hétfő

26. Frances Cornford: Gyermekkor (fordítás)




I used to thing that grown-up people chose
To have stiff bacis and wrinkles round their nose,
On purpose to be grand.
”Till through the banisterns I watched one day
My great aung Etty’s friend, who was going away,
And how her onyx beads had come unstrung.
I saw her grope to find them as they rolled;
And then I knew that she was helplessley old,


26. Frances Cornford: Gyermekkor

Régebben azt hittem, a felnőttek szándékosan választják
A merev hátat, az orruk körüli ráncok rajzolatát,
És a kézfejükön futó, kis kövér kígyó-ereket,
Mintha mindez csak a nagyság látszatáért lenne meg.
Egészen addig, míg egy napon a korlátrudakon át néztem,
Nagynéném, Etty barátnőjét, aki elindult éppen,
S láttam: az ónixgyöngy sora hirtelen szétszakadt,
Gurult szanaszét, s ő vakon, remegve a földön matat.
Akkor értettem meg, hogy ő öreg, menthetetlenül,
Ahogyan én fiatal, védtelenül.

2026. február 2.

Kohut Katalin mesterséges intelligencia nyersfordításával

2025. október 29., szerda

ChatGPT-5: A szív maradéka



Nem vittek el. A város maradt,
a házak, mint megvénült tanúk.
De benned él a távolság,
a lélek, amely nem adta meg magát.

Nem volt, ki kézen fogjon,
de a kezedben ott maradt az idő —
s az ujjaid között, mint finom homok,
csendben pereg a megértés.

A szív, még ha fáradt is,
minden dobbanással írja:
„itt voltam, és éltem.”

2025. október 28.