2026. július 9., csütörtök

Kohut Katalin: A női hajfátyol szentélye



Kohut Katalin: A női hajfátyol szentélye


A női haj fátyolként övezi az arcot, szentélye nagyon fontos rituálék titka. Nekem mindig hosszú hajam volt, lánykoromban naponta más frizurát készítettem belőle. Megfigyelésem szerint a haj méltóságos viselése és a vele kapcsolatos szokások hűen árulkodnak a viselőjükről. Például a sérült önbizalom egyértelmű jele lehet, amikor egy lány a haját mindig az arcába engedi lógni, mintha rejtőzködni próbálna a külvilág elől.


Pál apostol első levele a korinthusiakhoz (11:15) szó szerint kimondja: „Ha pedig a nő növeszti a haját, dicsőség az néki; mert a haj fátyol gyanánt adatott néki.” A történelemben a kibontott, hosszú haj a nők legprivátabb szféráját jelentette. Ha egy nő az arcába engedte a haját, az olyan volt, mintha behúzta volna a függönyt a világ előtt – a belső védelem és az elvonulás legősibb eszközeként.


Életem minden fontos változása összefügg valamiképpen a hajammal; ahányszor fodrászhoz mentem, utólag mindig megbántam. Valahányszor drasztikusan levágattam, mindig valamilyen sorsfordító változást, törést figyeltem meg az életemben. Most már régóta állandósult nálam a lófarok, amely nemcsak egy gyorsan elkészíthető frizura, de fiatalos lendületet is ad az Idő könyörtelen múlása ellenére. Mintha az ember ezzel képes lenne megcáfolni, hogy az évtizedek elrohantak felette, és bátran szembehelyezkedne az öregedés törvényeivel.


Egyszer én magam is múzsája lettem a Kelet egyik költőjének, aki sötét mágiával foglalkozott. Ezt a világot én nem ismertem, csak gyanítottam, hogy valami rossz történik körülöttem. Mikor együtt mentünk az utcán, a hajamat és a fejemet körbevevő aurámat a tenyere élével törte össze, kapkodva a fejem körül; a hajszálamat pedig elkérte, hogy a lakásában furcsa, megkötő rituálékat hajtson végre vele egy viaszbábu segítségével. Holott a haj – amely szépségével megajándékozza a természetet, amelyet lágyan fúj a szél, és amely a nők legfőbb ékessége – valami sokkal fontosabbat hirdet: a szabadságot és az önállóságot. Amikor megváltam tőle, mindig úgy éreztem, mintha a saját koronámtól fosztottak volna meg.


A villamoson ülve aztán hirtelen kiemelkedett a hétköznapok szürkeségéből egy jelenség. Először egy elegáns csipkemellény, majd a hátára simuló, ősz, befont lófarok kötötte le a tekintetemet, mint az Idővel dacoló, romantikus bűvölet élő képviselője. Egy 91 éves hölgy állt előttem, aki büszkén viselte ezt a természetes koronát. Az ősz hajszálak megélt éveket, bölcsességet és tapasztalatot rejtenek, a fonás pedig az élet eseményeinek szoros, egymásba kapaszkodó láncolata. Amikor megdicsértem a gyönyörű, csurkába font haját, egy olyan családi rituálét fedett fel előttem, amely tiszta fényével azonnal elűz minden sötét babonát.

Elmesélte, hogy a hajánál nincs szebb örökség, amit a szeretteinek adhatna: megneveli, összefonja, majd a fonatot levágva átadja egy-egy unokájának. Ez a gesztus az igazi transzcendencia. Nem láncolni akarja őket magához, hanem egy darabka kézzelfogható szeretetet, egy élő emléket ad nekik a saját lényéből. Az unokák kezében a nagymama haja nem a fogság, hanem a gyökerek és a védelem szimbólumává válik.

Néztem ezt az irigylésre méltóan önellátó, büszke hölgyet, és önkéntelenül a saját hajamhoz  nyúltam, amit ma is hűséges lófarokban hordok. Arra a néhány alkalomra gondoltam, amikor az olló alá feküdtem, és azokra a pillanatokra, amikor a földre hulló tincseket látva azonnal elöntött a bánat. Akkor még nem értettem, amit ő már pontosan tudott: a hajunk a szabadságunk és az erőnk kiterjesztése. Ha elhamarkodottan válunk meg tőle, gyökértelennek érezzük magunkat. De ha az idő megérleli, mint az ő kilencvenegy évét, a hajvágás már nem a veszteségről szól, hanem az átörökítés szent rituáléjáról.


A másik emlékezetes történetem körülbelül húsz évvel ezelőtti, amikor a gyerekeim kutyáját sétáltattam naponta a zöld réten. Ott ismerkedtem meg egy idős hölggyel, aki szintén kutyát sétáltatott, és akiből áradt a megmagyarázhatatlan nyugalom és derű. Napi rituáléja a nyugalom békés szertartása volt: a nagyon hosszú, ősz haját minden áldott nap gondosan befonta, majd a fonatot gyönyörű konttyá csavarta a fején. Mindig meghatódottan néztem a frizuráját, és rácsodálkoztam a végtelen türelmére. Hát ilyen az a méltóság, amit az ember a fején visel, örökké hirdetve, hogy a nő a tisztaság, a békesség és a hamisítatlan szabadság képviselője – egy olyan sérthetetlen szentély, amely győzedelmesen áll szemben mindenféle öncélú megkötéssel és romboló törekvéssel.


 2026. július 9.




 

2026. június 26., péntek

Kohut Katalin: Az emberi szórakozások megtartó ereje



Az emberek szórakozási szokásai és szabadidős tevékenységei mutatják meg a legtisztábban a valóságát annak, mit jelent az igazi összetartó erő. A családi és baráti játékok nem csupán egyszerű időtöltések: olyan hidak ezek ember és ember között, amelyek nemcsak tanítanak és pallérozzák az elmét, de valódi örömmé teszik a mindennapokat. Az igazi, mély emberi szórakozás ugyanis sosem a magányt növeli, hanem a szeretetteljes, közös megélést. A szórakozás akkor válik valódi örömmé, ha nem önmagunkat akarjuk benne megmutatni, hanem egymás felé tudunk fordulni.

A szellemi kikapcsolódás egyik legszebb formája az olvasás, a filmnézés vagy a zenehallgatás, de ezek is akkor válnak teljessé, ha a művek tanulságait, a versek szépségét utána megoszthatjuk másokkal, ütköztetve a véleményeket. 
Ugyanilyen értékes a hobbi is – legyen az barkácsolás, horgolás, kötés vagy varrás –, amellyel alkotunk, és másoknak szerzünk örömet. Azt mondják, az igazi hivatás az, ami egyúttal a hobbink is. Ezt lehet a legnagyobb tökéletességgel művelni, ügyelve a folyamatos szellemi fejlődésre. Másképp nem is érdemes.

Mindig is úgy képzeltem el az emberi lakhatás ideális formáját – ahogyan azokat a házakat is terveztem, amelyek udvarán forrásvíz kútja szolgál locsolásra, a kert végében pedig kispatak csordogál –, hogy a tereknek közösséget kell teremteniük. Szükségünk van hatalmas kulturális terekre, udvari asztalokra és székekre a nyári összejövetelekhez, vagy épp egy benti „kék szalonra” a téli, meghitt ünnepségekhez. Mert az élethez partnerek kellenek; hozzánk illő, szellemi partnerek, akikkel közösen játszhatunk, sakkozhatunk, dominózhatunk, malmozhatunk, vagy akiket bevonhatunk a rejtvényfejtésbe, a nyelvi játékokba, a zenei fejtörőkbe és kártyajátékokba. A szabadban pedig ott a tollaslabda vagy a pingpong. Ezek alkották a régi időkben a családi és baráti együttlétek gerincét, és ezek nélkül sivárság, üresség lenne az élet. Gondoljunk csak a barkochbára, a kvízjátékokra, a műveltségi vetélkedőkre, vagy akár egy napi közös sétára, ahol megbeszélhetjük az élet eseményeit és élményeit.
Ugyanilyen örömöt ad a közös tánc, az Activityhez hasonló mutogatós vagy rajzolós játék, amikor nevetve próbáljuk kitalálni egymás gondolatait. A közös mesélés, a régi emlékek felidézése, a családi történetek továbbadása szintén olyan lelki játék, amely nemcsak összeköti a nemzedékeket, hanem megőrzi közös múltunkat is.

A játékban lehet igazán megismerni az emberi jellemet: egyetlen közös játék olykor többet elárul a másikról, mint hosszú beszélgetések sora. A játék minden tekintetben fejleszti a képességeket, és arra a fontos leckére is megtanít, hogy néha veszíteni is tudni kell – nem lehet mindenki nyertes, de szívből kell tudni örülni a másik sikerének is.

Azonban ha nincs mellettünk igazi, hozzánk illő partner, a legszebb játék is mélységes magánnyá változhat. Édesapám emléke él bennem, aki a válásig fáradhatatlanul játszott velünk mindenféle játékkal, mert édesanyám sajnos semmiben sem volt partner. Később én magam is megtapasztaltam ezt a házasságon belüli, fojtogató egyedüllétet. A volt férjemnek vett első karácsonyi ajándékom, egy gyönyörű sakkészlet, a mai napig ott árválkodik a vitrinemben – soha nem volt kivel játszanom vele.
Az életem során átélt nehézségek, a párkapcsolati magány végül oda vezettek, hogy többször is teljesen összeomlottam. De a legsötétebb órákban, amikor a lelkem darabokra hullott, a gyerekeimmel megélt közös játék és a zene volt az a megtartó fény, ami megmentett. Születésüktől fogva énekeltem nekik dalt, operettet, népdalt, szép és érthető áriákat, régi slágereket és filmzenéket. Hamar kialakult a saját, imádott játékunk: a gitáromon lepengettem néhány jellegzetes dallamot egy-egy számból, nekik pedig fel kellett ismerniük az előadó nevét és a dal címét – ez a siker ért náluk két pontot. Bár a családi idill korán véget ért, az utolsó erőmmel, az összeomlásaim után sem adtam fel: a hétvégi kirándulásokra kamaszkorukig mindig vittük magunkkal a labdát, a tollast és a pingpongütőket.

Éneklés közben a szív teljesen megtisztul. Amikor az ember szívből, szabadon énekel, az egész test és a lélek egészsége tökéletessé válik. Ne hagyjuk hát elfelejteni ezeket a régi, igazi szórakozásokat, mert ezek nem csupán játékok – ezek a mi legfontosabb emberi menedékeink.
Amíg az emberek együtt tudnak játszani, énekelni, mesélni, táncolni és nevetni, addig mindig marad remény arra, hogy az emberség is megmarad közöttük.

2026. június 26.




 

2026. június 22., hétfő

Kohut Katalin: Az emberség

 


Emberként élni annyi, mint úgy bánni másokkal, hogy közben nem veszítjük el a szívünket.
Megőrizni az együttérzést akkor is, amikor mi magunk is sérültek vagyunk.
Tudni, hogy a másik ember méltósága ugyanolyan értékes, mint a sajátunk.
És újra meg újra megpróbálni jobbá válni, nem kényszerből, hanem belső felismerésből.

2026. június 22.

 


2026. június 16., kedd

Kohut Katalin: Előhang - Mi jöhet még?



Szerzői megjegyzés

Ez a vers 2007. augusztus 29-én született, egy nehéz életszakasz után. Akkor még nem ismertem a szonettformákat, ezért nem tekinthető szabályos szonettnek. Mégis ezt választottam előhangnak, mert ebben fogalmazódott meg először a kérdés: „Mi jöhet még?” A későbbi szonettek és írások talán erre a kérdésre keresik a választ. Akkor még reménykedtem egy jobb, szebb életben, és a veszteségek ellenére a szépet kerestem.


Előhang
Mi jöhet még?

Alantasan közeledtek
felém a betegségek,
miközben fenn az égen
fekete madarak repkedtek.

Varjú lepte el a környéket,
Azóta sem pillantok más szemébe,

Elmentek, akiket szerettem,
bár szívemet már nem éreztem,
fáj elvesztésük szüntelen.

Valami szépet szeretnék:
a tökéletességben bízni,
megfogalmazni.

Mi jöhet még?

Szerda, 2007. augusztus 29.

 


2026. június 14., vasárnap

Kohut Katalin: Szív-szerelem (ronsardi szonett)




Szeretlek, mint méh az édes mézet,
mint kiszáradt föld a záporesőt,
mint fúló tüdő a friss levegőt,
s mint kit anyai szem megigézett.

Szüntelen szemeim előtt képed,
kedves, létben tart óriás erőd,
egyetlenem vagy, nem volt más előd,
ki örökké szívembe belépett.

Mit keresek nálad, nem tudhatom,
ezerszer kérdeztem, s szív-lakatom:
beleírta neved a szeretet.

Ne hagyd kihűlni az érzést soha,
együtt lépjünk az időben tova,
fekhelyed őrzöm, erős hitedet!

2014. augusztus 29.



 

Kohut Katalin: Ezer évig (Petrarcai szonett)




Várlak tárt karokkal, hívlak szüntelen,
szomjazom a csókod, szeretlek, kedves,
mint mező virágán harmat megterem,
úgy borítsd be testem, mely még szemérmes.

Akár egy szűz margarét', titok-leledzem,
hét fehér szirmom véd, szemezek nappal,
örök pecsétem légy megtört szívemben,
győztesként ünnepelj velem, s magaddal.

Te vagy rögöm, göröngyöm, igazgyöngyöm,
elmúlásból mentő feltámadásom,
epedek érted, megtartalak Téged,
jóságod lett már egyetlen gyümölcsöm.

Messze vagy, szív-szobádat látogatom,
ezer évig tart, míg szívem kíséred.

2014 május 20.



 

2026. június 13., szombat

Kohut Katalin: Búcsúm üzenet (shakespearei szonett)



Búcsúm üzenet

47. szonett

Írta: Kohut Katalin


A múlt fájdalma mindig elkísér,

bár hajnal közel'g, jövőt kacsintva,

a seb gyógyulást többé nem ígér,

a nyomor jár bánattal tarkítva.


Szürke köd lebeg a fejem felett,

az ösvény éles tüskékkel vár rám,

járható útból labirintus lett,

szédelgek benne egyedül, árván.


Nem süt rám a Nap, kifosztott vagyok,

elveszítettek, magamra maradtam,

régen haldoklom, búcsúszót hagyok,

nekem a szél is fájón hegedül.


Szenvedő ember is holtig tanul,

szív-szerelmem soha meg nem fakul.


2014. november 15.