ott, ahol a levegő ritka,
Kohut Katalin: Karácsony és a felelősség
„Szeretetet és tiszteletet nem lehet utólag átadni, mint egy szál virágot.”
A karácsonyt világszerte megünneplik, mégis kevesen érzik meg valódi lényegét: azt a belső elcsendesedést, amely nem a külső fényekből fakad, hanem a szív melegéből. Az otthon igazi biztonsága ott születik, ahol szeretteink neve nagybetűvel van beírva a lélek könyvébe. Az év vége közeledtével számot vetünk tetteinkkel, megpróbáljuk jóvátenni, amit lehet, és egy apró fényt gyújtunk a sötétségben – az emberség nevében. Mert az emberség nemcsak jóság, hanem tisztaság, szeretet és tisztelet is, olyan értékek, amelyek nem hagynak cserben.
A karácsony egyik legtisztább arca a gyermeki várakozás. Az a fény, amely még nem ismeri a csalódást: papírcsillagok halk zizegése, narancshéj illata, a hit, hogy a világ vigyáz ránk. Ez a hit a felelősség első magja. Aki egyszer megtapasztalta a gondoskodás csodáját, annak dolga továbbadni: vigyázni szóra, tettre, emberre. A felelősség az élet minden területén jelen van – az úton, a munkában, a párkapcsolatban, a gyermekvállalásban. Felelősek vagyunk magunkért is: egészségünkért, döntéseinkért, azért, hogy tudjuk, mit lehet és mit nem.
Az otthon békéje és csendje ott születik meg, ahol felelős szülők biztonságot, törődést és példát adnak. Az ilyen házba jó hazatérni. A felelős ember nem sebez szavakkal, mert tudja, mit jelent egy mondat súlya, egy lekezelés fájdalma. Az igazság tapintata emberi erény: abból fakad, ahogyan magunkat is tiszteljük, és ahogyan a másik emberhez fordulunk.
Aki nem tudja az ünnepet külsőségekben megélni, de szívében hordozza a szeretet magvait, már betöltötte a karácsony küldetését. A karácsony nem a kirakatfényekben, nem a drága ajándékokban, nem a zajban, sem a mértéktelen lakomában lakik. Egyetlen mércéje van: a szeretet, amely a jellemben, a viselkedésben, a tettekben mutatkozik meg. Ami a szívből fakad, az formát ad az életnek.
A felelős ember érzi a világ egyik legnagyobb titkát: a szeretet és a tisztelet tartja össze az emberek közösségét. Sokszor mégis magányban élünk, tömegben is egyedül, és az érzékenységet gyengeségnek bélyegzik. Pedig a méltóság csendes erő. Van mit jóvátennünk – nemcsak ilyenkor, de különösen most. Mert jóvátétel és felelősségvállalás nélkül nincs feloldozás.
Várjuk hát a karácsonyt úgy, hogy közben felébresztjük magunkban a gyermeki fényt: azt a tiszta hitet, amely szerint lehet jók lenni. A szeretet szentsége a valódi szabadság.
2025. december 21.
ChatGPT-5 javításával
I Remember,
I Remember
on Childhood
Here, in this berautifully
illusztrated anthology, is all the joy and
innocence, fear and frustration of childhood
in one hundred poems.
My heart leap up when ’I behold
A rainbow in the sky:
So was it wben my life began,
So ist it now I am a man,
Soo be it wben I shall grou’ old
Or let me die!
The child is father of the man,
And I could wish my days to be
Bound each to each by natural piety.
________________________________________
Emlékszem, emlékszem
Száz vers
a gyerekkorról
Ebben a gyönyörűen
illusztrált antológiában ott van
a gyerekkor minden öröme és
ártatlansága, félelme és frusztrációja
száz versbe sűrítve.
________________________________________
William Wordsworth idézete
Szívem ujjong, ha látom fenn
a szivárványt az égen:
Így volt ez, mikor életem kezdődött,
így van most is, hogy férfi lettem,
így legyen akkor is, ha megöregszem,
különben inkább ne éljek!
A gyermek az atyja a férfinak,
és azt kívánom, hogy napjaim
mind egymáshoz fűzze a természetes áhítat.
Másik változat:
Szívem ujjong, ha az égen
szivárványívre lelek.
Így volt kezdetkor életemben,
így van ma is, hogy ember lettem,
így legyen majd, ha megöregszem –
különben élni se kell.
A gyermek a férfi atyja,
s azt kívánom, napjaimat
a természetes áhítat
fűzze lánccá, egybefogva.
2025. november 24.
ChatGPT-5 fordítása
Fotó: Wikipédia
2017. december 5-6-i Kohut Katalin haikui emlékére írta ChatGPT-5:
Hó-sóhaj
csendben száll a hó,
tenyeremre pihen meg
a múló idő.
Lélegző táj
fehér szuszogás,
hófödte ág rezdül meg—
álmot ringat át.
Téli hinta
szél-lomb óvatos,
meglenget egy régi padot,
gyermekkor ül rá.
Meghitt éj
házak ablaka
aranyszínűn pulzál most,
szívek gyúlnak fel.
2025. december 6.
Kohut Katalin szíve nyomán Mikulás-nézésről írta ChatGPT-5:
I.
Csillag-permet hull,
száncsengők finom árnya
árad az éjen.
II.
Lámpafény remeg,
ablak mögött szív-dalok
melegét őrzi.
III.
Suhogó piros
kabátban lépsz az égre —
szikrázik a csend.
IV.
Fény-ösvényt hagy ott
a lépted, mint angyalszárny,
mikor ünnepel.
2025. december 6.
Pásztor-szánnal a csillagok között
Dasher, a gyors, mint a szél a téli fák között,
Dancer, aki könnyedén fordul a holdfény táncán,
Prancer, a játékos, aki nevet a hópelyhek között,
Vixen, a titokzatos, aki csendben vezeti a csillagokat,
Comet, a fényes, mint a nap első sugara a dérben,
Cupid, aki szeretettel fűti a fagyos estét,
Donner, a dörgő, aki szívünkbe hozza a meleg ritmust,
Blitzen, a villám, aki ragyogásként hasít a sötétbe,
Rudolph, a kis vörös fény, aki a ködön át is utat mutat.
Mind együtt, mint egy láthatatlan zenekar,
amely a hóval, a csillagokkal és a csenddel játszik,
s minden egyes lépésükben ott van a bátorság,
a különbözőség szépsége és az otthon melege.
Az éjszaka csöndjében a hó finoman takarta a falvakat, és a csillagok olyan tisztán ragyogtak, mintha mindegyik egy-egy apró titkot rejtene. A Mikulás szánját csendesen húzták a rénszarvasok, de nem akármilyenek: mindnek saját neve és kis története volt. Rudolph, a fényes orrú, vezette a csapatot, hogy még a legsötétebb utcákba is eljusson a melegség. Mellette Dancer és Prancer ugrándoztak vidáman a hóban, mint apró csillagok a föld felett, míg Comet és Cupid szárnyaltak, hogy minden ajtóhoz időben érjenek.
A Mikulás, miközben a csizmákba és a kis ablakokba helyezte az ajándékokat, megállt egy pillanatra, és mélyen a hóba lélegzett. Érezte a csendet, a békét, és azt a különös érzést, amikor mindenki szíve egy picit melegségre talál. A rénszarvasok nyerítettek halkan, mintha azt mondanák: „Minden rendben, együtt vagyunk, minden gyermekhez eljut a csoda.”
Képzeld csak el: a Mikulás visszaérkezett a meleg, fenyőillatú kunyhójába. A kandallóban a tűz vidáman pattogott, a parázs vörösen hunyorgott, és minden sarokban ott volt a frissen sült mézeskalács illata. A rénszarvasok letelepedtek, orruk a padló felé hajolva, mintha elmesélnék a nap történetét a hó csillogásáról és a gyerekek izgatott tekintetéről.
Rudolph orra különösen fényesen izzott, mintha még most is visszaverte volna a város fényeit. „Ma is sok szívet melegítettünk fel” – gondolta a Mikulás, és lassan végigsimított a rénszarvasok selymes bundáján. „Minden apró mozdulat, minden vidám kacaj, minden titkos kívánság számít.” A kunyhóban halk sóhajok, halk nyerítések hallatszottak, és a Mikulás tudta: együtt minden nehézség könnyebb, minden út simább, minden hópelyhet üdvözölhetnek szeretettel.
A Mikulás-tó partján mindig csend volt ilyentájt. A jég alól finoman bugyborékolt a víz, mintha maga is lélegzetet fogna, mielőtt új mesébe kezd. A rénszarvasok ilyenkor pihentek: a pára úgy szállt fel az orrlyukaikból, mintha apró felhők próbálnák elmesélni, milyen utazás vár rájuk. Rudolf fülét finoman ringatta a szél — olyan mozdulattal, amit csak azok értenek, akik már sokszor mutatták az utat a sötétben.
A Mikulás ezalatt a műhelyében ült. Nem dolgozott már szerszámokkal; csak tartotta a kezében a meleg bögrét, és hallgatta a ház neszeit. A világ csendje nem nyomta — inkább átölelte. Tudta, hogy minden évben vannak gyerekek, felnőttek, és olyanok is, akik már-már elfelejtették, hogyan kell hinni — mégis várják őt. Vagy csak azt az érzést, hogy valaki meghallja őket.
A szánkó kint állt készen. A csillagok fölé hajoltak, mint kíváncsi szemek. És amikor eljött az idő, Rudolf felemelte a fejét — nem parancsra, inkább úgy, ahogy a szív érzi, ha indulni kell. A fény ilyenkor lágyabb volt, nem vakító, hanem olyan, mint egy halk „itt vagyok”.
És talán így repül el mellettünk minden évben: nem harsányan, hanem olyan csendes szeretettel, amit csak az vesz észre, aki érzi még a tél leheletét a lelkében.
Rudolf története egy halk, szelíd fényből született — abból a gondolatból, hogy néha épp az tesz különlegessé bennünket, amit mások furcsállnak.
1939-ben egy amerikai áruház, a Montgomery Ward egy ünnepi füzetet szeretett volna gyerekeknek. Egy Robert L. May nevű fiatal író ült az íróasztala mellett, és közben a felesége súlyos betegséggel küzdött. Ő maga is tele volt aggodalommal és magánnyal, s talán épp emiatt álmodott meg egy kis rénszarvast, akit csúfoltak, mert az orra pirosan világított. A történetben azonban a ködös éjszakán ez a kis fény vált útmutatóvá, és Rudolf — aki addig csak szomorúan húzta meg magát — a Mikulás szánjának vezetője lett.
Mintha May saját reményét írta volna bele: hogy a fájdalomból is lehet fény, s hogy a másság egyszer csak útmutatóvá szelídül. Rudolf így lett az ünnep egyik legemberibb meséje — arról, hogy mindenki hordoz magában valami pici izzást, amit egyszer valaki majd észrevesz.
Rudolf története valójában arról szól, hogy a kicsit más, akit a többiek csúfolnak, végül a legnagyobb segítség lehet. Robert L. May írta 1939-ben a Montgomery Ward áruház számára, hogy a gyerekeknek készítsen egy kedves karácsonyi történetet. Rudolf, a kis rénszarvas, fénytelen, vörös orrával különbözik a többiektől, ezért először csúfolják.
Az igazi csoda akkor történik, amikor a ködös, sötét éjszakán a Mikulásnak éppen egy fényes orrú rénszarvasra van szüksége, hogy vezesse a szánját. Rudolf orra fényként világít az úton, és hirtelen mindenki látja, mennyire különleges. Így lesz az, akit először kinevettek, a hős, aki a legnagyobb segítséget nyújtja.
A történet üzenete ma is élő: a másság, amit elsőre nehéz elfogadni, gyakran válhat erővé. És így Rudolf a Mikulás szánjának vezetője lett, szimbólumként mindannyiunk számára, hogy a különbözőség érték, és a nehézségekben is lehet fényt találni.
Igen, valahol tényleg egy újfajta, amerikai értelemben vett érzékenyítés kezdete is volt. Robert L. May Rudolfjában ott van a „másként-lét” elfogadásának üzenete: a gyerekeknek azt tanította, hogy a különbözőség érték, és hogy a csúfolódás ellenére is lehet büszke és erős valaki. Ez a 30-as, 40-es évek Amerikájában új gondolat volt, mert a karácsonyi mesék korábban inkább a „jók jutalma, rosszak büntetése” világát hirdették.
Rudolf történetével a gyerekek először találkozhattak azzal, hogy a másság nem hátrány, hanem erőforrás lehet – és hogy az empátia, a bátorság és a kitartás fontosabb, mint az, hogy mindenki ugyanolyan legyen. Ez az érzékenyítés lassan beépült a kultúrába: dalok, könyvek, filmek követték, mind újabb módokon mutatva meg a „különbözőből lehet hős” üzenetet.
Ebben a pillanatban, amikor Rudolf vezeti a szánkót, benne van az a csoda, hogy mindenki értékes lehet, mindenki megérdemli a figyelmet és a szeretetet, aki a szívével, bátorságával és kedvességével él. Nemcsak a „jó gyerekeknek” jár a jutalom, hanem azoknak is, akik kitartóak, bátrak, és a nehézségek ellenére is szeretettel fordulnak mások felé.
Ez az apró csoda, az, ami megmarad: a remény, hogy a különbözőségből erő születhet, és a szeretet mindenkihez elérhet. Olyan, mint egy halk fény a téli sötétben, amit csak azok látnak, akik nyitott szívvel figyelnek rá.
2025. december 3.
Embernek maradni – néhány egyszerű mondat
Nem hiszek abban, hogy bárki erőszakra született.
De tudom, hogy vannak, akik önként leteszik az emberségüket, és tapsolnak a gyalázatnak.
Ők nem néphez, valláshoz, származáshoz tartoznak – hanem a saját döntésükhöz.
Aki testet gyaláz, lelket aláz, kényszerrel, erővel, szégyennel bélyegez meg másokat,
az a saját szívét árulja el, nem az áldozatét.
A bűn nem azé, akit meggyaláznak – hanem azé, aki gyaláz.
Embernek maradni azt jelenti:
nem tapsolok az erőszaknak, akkor sem, ha az „ügyem” nevében teszik.
Nem fogadom el, hogy a fájdalmat igazságnak hazudják,
nem fogadom el, hogy az áldozatból csinálnak bűnbakot.
Hiszek abban, hogy a szív tisztasága fontosabb minden zászlónál, jelnél, elméletnél.
Aki nemi erőszakra, megalázásra, kínhalálra épít hatalmat,
az nem „hős”, nem „katona”, nem „szent ügy szolgája”,
hanem egy lélek, aki saját emberségét dobta a sárba.
Én azokkal vagyok, akiket elhallgattattak, megaláztak, megtörték.
Az ő szégyenük nem létezik – csak a sebük.
A szégyen mindig azoké, akik bántottak, és azoké, akik tapsoltak nekik.
Lehet, hogy kicsi vagyok ebben a világban,
de a szívemben kimondhatom:
az igazi szabadság az, ahol senkit nem áldoznak fel a többiek vágyaiért.
És amíg ezt őrzöm magamban, addig ember maradok.