2026. március 26., csütörtök

Christian Morgenstern: A térd (fordítás)





Ein Knie geht einsam durch die Welt.
Es ist ein Knie, sonst nichts!
Es ist kein Baum! Es ist kein Zelt!
Es ist ein Knie, sonst nichts.

erschossen um und um.
als waers ein Heiligtum.

Seitdem gehts einsam durch die Welt.
Es ist ein Knie, sonst nichts.
Es ist kein Baum, es ist kein Zelt.
Es ist ein Knie, sonst nichts.


Egy térd megy magányosan a világon át.
Egy térd az, semmi más!
Nem fa az! Nem sátor-ponyvát!
Egy térd az, semmi más.

szétlőttek, oda-vissza.
mintha szent ereklye volna.

Azóta megy magányosan a világon át.
Egy térd az, semmi más.
Nem fa az, nem sátor-ponyvát.
Egy térd az, semmi más.

2026. március 26.

Gemini fordítása

 

2026. március 25., szerda

Kohut Katalin: Leányvédelem (átdolgozás)


„Lehet, hogy a tüzet a férfiak találták fel, de arra a nők jöttek rá, hogyan kell játszani vele.”

A lánygyermek érkezése mindig változást hoz. Nemcsak a család életében, hanem a szívek rendjében is. Az apa tekintete megpihen rajta, az anya hangja lágyabb lesz, és a világ egy pillanatra csendesebbnek tűnik körülötte. A kislány jelenléte nem kér, mégis mindent megmozdít: mosolyt, figyelmet, óvást.

A lányokban különös érzékenység él. Ösztönösen keresik a kapcsolódást, a visszajelzést, a szeretet visszhangját. Örömmel mutatják meg magukat — hangban, mozdulatban, játékban. Ez nem tudatos szándék, hanem velük született nyitottság a világ felé.

Ez a nyitottság azonban védelmet is kíván. Nem tiltást, nem szigort, hanem jelenlétet. Olyan közeget, ahol a lány megtanulhatja, hogy értékes — nem azért, mert tetszik másoknak, hanem mert önmagában az. Ahol kérdezhet, ahol meghallgatják, ahol nem marad egyedül a saját érzéseivel.

A kamaszkor idején ez a keresés felerősödik. A tetszeni vágyás, a kíváncsiság, a közeledés mind természetes része a fejlődésnek. De itt válik igazán fontossá, hogy legyen körülötte valaki, aki nem ítél, hanem ért — aki nem elzár, hanem irányt mutat.

Mert egyetlen döntés sem kell, hogy végleg meghatározza egy lány életét. Az ember nem törik el attól, amit nem értett még teljesen — de szüksége van segítségre, hogy megértse. A védelem tehát nem félelemkeltés, hanem kísérés.

A fiúk nevelése ugyanilyen fontos része ennek. Meg kell tanulniuk, hogy a másik ember nem eszköz, hanem érző lény. A tisztelet nem tananyag, hanem alap — és ha ez jelen van, sok fájdalom meg sem születik.

A jövő embersége ott kezdődik, ahol a gyermeket nem hagyják magára azzal, amit még nem tud egyedül hordozni.

2026. március 24.


 

2026. március 24., kedd

Kohut Katalin: A boldogtalanság



Kohut Katalin: A boldogtalanság

Ahány ember, annyiféle boldogtalanság létezik, mégis van közös forrása: a világ, amelyben élünk. Ahol a javak nem emberség szerint oszlanak el, ott a lélek szegény marad akkor is, ha kívülről jólét látszik.

A történelem során sok rendszer ígért igazságot, mégis újra és újra ugyanaz ismétlődött: kevesek jóléte és sokak kiszolgáltatottsága. A szegénység nemcsak hiány, hanem szorongás – csendes fogság, amelyben az ember méltósága is sérül. Aki napról napra küzd a megélhetésért, annak a boldogság nem lehet teljes.

A pénztelenség a kapcsolatokat is próbára teszi. A szeretet ott él, de a folyamatos nélkülözés alatt elfárad, megalázottá válik. Ahogy fogy a szeretet, úgy halkul el az ember is: előbb a szava lesz bizonytalan, majd a hangja is elcsendesedik, végül szinte eltűnik a világ zajában.

A munkanélküliség elveszi az ember tartását, a kiszolgáltatottság pedig elnémítja a reményt. A világban egyre inkább háttérbe szorulnak a példák: az emberség, a tisztesség, a lélek nemessége. Helyüket közöny és könyörtelenség veszi át.

Amikor az ember kénytelen kiegyezni a rosszal, mert nincs más lehetősége, meghasonlik önmagával. Naponta adja fel egy darabját annak, ami ő volt. Ilyenkor nem kiabál, nem harcol – csak csendben feláll, és kilép a méltatlan helyzetből. A tömegben egyedül marad, de legalább nem árulta el önmagát.

A legnagyobb boldogtalanság mégis a szeretet hiánya. Mert szeretet nélkül az ember belül fogy el, még akkor is, ha tömeg veszi körül.

 

Átírva: 2026. március 24-én

2026. március 21., szombat

Herta Steiner: A pillanat (fordítás)



„Vannak versek, amik évtizedekig kísérnek bennünket. Ezt a német költeményt még a kilencvenes években, némettanulásom idején szerettem meg és fordítottam le először. Később, 2007-ben, az emlékeim összeszedésekor is elővettem, de az akkori írásaim nagy része azóta elveszett.
Mégis, a gondolat örök maradt: a pillanatoké a lényeg. > Most, egy csendes hajnalon, a régi emlékeket és a korábbi változatokat felidézve fésültem át újra a sorait, hogy megosszam veletek azt a békét, amit a jelen megélése ad. Fogadjátok szeretettel ezt a megújult fordítást és a hozzá készült hangulatképet.”
 


Verweile nock ein bißchen
du schöner Augenblick,
laß mich dich noch genießen,
ich fühle in dir Glück.

Ich weiß ich kann nicht halten
was Augenblicke schenken,
kann dehnen nicht die Zeit
und Augenblick nicht lenken.

Drum sag ich danke dir
für diese kurze Zeit,
wissend, daß der nächste Augenblick
für mich schon is bereit.

Wie kurz du bist gewesen,
wie schnell du auch vergangen,
halt als Erinnerung ich dich
im Herzen eingefangen.

Und wenn ein Augenblick mal kommt,
der nicht so schön wie du,
weiß ich, daß auch ein solcher
verfliegen wird im Nu.

Kann trösten mich mit dir,
der du so schön gewesen,
weil durch Bewußtheit ich erkannt
des Augenblickes Wesen.

Herta Steiner (osztrák): Pillanat
 
Még maradj velem egy kicsit
te csodálatos pillanat,
láthattalak örülni téged,
a szerencsém tapasztalat.
 
Tudom, meg nem tarthatom
ajándékait a pillanatoknak,
neghosszabbítani az időt nem lehet
és a pillanat nem hajt engemet.
 
Mellébeszéltem, köszönöm Neked,
ezt a rövidke időt szánták számodra
tudva, a jövő pillanat
már készenlétben van rád várakozva.
 
Mennyire rövid ideig voltál
miként gyorsaságod is régmúlt,
persze, emlék vagyok neked,
ölelgetésed foglyul ejtett múlt.

És amikor egy pillanat ha jön,
az nem olyan csodálatos,amilyen te vagy,
tudom én is, egy ily' pillanat
egyszeriben elillan hamar.
 
Vigasztalni képes engem veled,
gyönyörűség voltál nekem,
mert általad tudatosult bennem,
a pillanatoké a lényeg.
 
 
21:30 2007.05.27.
Kohut Katalin fordítása

Herta Steiner (osztrák): A pillanat

Maradj még egy kicsit velem,
te drága, szép pillanat,
hadd ízleljem a boldogságod,
mely benned rám ragadt.

Tudom jól, meg nem tarthatom,
mit a pillanat ád nekem,
az időt meg nem nyújthatom,
utat neki nem szabok.

Mégis, hálát adok érte,
e rövidke időért,
tudva: a következő perc
már készen áll, elért.

Bármily rövid voltál is te,
s tovatűntél hirtelen,
szívembe zárt emlék gyanánt
őrizlek meg szüntelen.

S ha jön majd oly pillanat is,
mely nem oly szép, mint te vagy,
tudom: az is tovaszáll majd,
s nyomot bennem nem hagy.

Veled vigasztalódom majd,
ki oly szép s tiszta voltál,
mert tudatossággal megértem:
a pillanaté a lényeg.

2026. március 21.
Gemini fordítása 

 

2026. március 20., péntek

Kohut Katalin: Apostol


Kohut Katalin: Apostol 

Petőfi Sándor ezt a terjedelmes művét 1848 nyarán írta, a forradalom eszméinek sodrában. Nem véletlen, hogy a főhős, Szilveszter szilveszter éjjelén születik: alakja már kezdetben is jelképes, a megújulás és a lázadás hordozója.

Szilveszter sorsa a szabadság eszméjének szélsőséges megélését mutatja. Olyan ember, aki eszméiért még a legközelebbi emberi kötelékeit is feláldozza. Emiatt ma talán fanatikusnak vagy szélsőségesnek látnánk, hiszen saját családját sem tudja megvédeni a nyomortól és a szenvedéstől.

Gyermekkorától kezdve a nélkülözés és a kiszolgáltatottság formálja. A világ igazságtalanságait nemcsak látja, hanem a saját életén keresztül tapasztalja meg. Ez adja lázadásának erejét, de egyben torzítja is látását: az eszme egyre fontosabbá válik számára, mint az emberi élet konkrét valósága.

A műben megjelenő világszabadság eszméje utópiává válik: olyan tökéletes társadalmi renddé, amely mindenki számára igazságos lehetne, de éppen az emberi különbségek és ellentétek miatt nem valósulhat meg. Szilveszter küzdelme így egyszerre nemes és tragikus, mert olyan célt szolgál, amely a valóságban elérhetetlen.

A szerelem és a szabadság kettőssége végig jelen van a műben. Szilveszter választása azonban egyértelmű: az eszmét helyezi mindenek fölé. Ez a döntés vezet oda, hogy szerettei szenvednek, sorsa pedig elkerülhetetlenül tragédiába torkollik.

Petőfi ezzel a figurával nemcsak a szabadság eszméjét mutatja be, hanem annak veszélyeit is: azt, amikor az eszme fontosabbá válik az embernél. Szilveszter alakja figyelmeztetés is: a legnemesebb cél is elveszítheti értelmét, ha közben az emberi élet és szeretet háttérbe szorul.

Így válik a mű egyszerre a szabadság dicséretévé és kritikájává. A világszabadság eszméje fennmarad, de megvalósítása örök kérdés marad az emberiség számára.

 2026. március 20.

2026. március 18., szerda

Gaston Leroux: Az Operaház Fantomja A "Zene Angyala" vagy a mélység szelleme? - Könyvajánló




A "Zene Angyala" vagy a mélység szelleme?


Gaston Leroux klasszikusa és Andrew Lloyd Webber világhírű musicalje több egy szerelmi háromszögnél. Ez a történet a lélek legmélyebb alagsoraiba vezet minket, oda, ahol a zsenialitás és a torzultság találkozik.


A Sátán fia és a Zene Angyala

A történet keretét egy tragikus sors adja: egy kisfiú, akit eltorzult arca miatt "Sátán fiának" neveztek és ketrecben mutogattak, az Operaház labirintusában lel menedéket. Ez a kontraszt határozza meg az egész művet: hogyan válhat valaki, akit a világ kitaszított és démoninak bélyegzett, a zene géniuszává?


A történet egyik legmegrázóbb eleme, hogy a Fantomot gyermekkorában cigányok mutogatták, mint a "Sátán fiát", ütlegelve és ketrecbe zárva őt. Ez a motívum rávilágít egy mély társadalmi és spirituális igazságra: a bűnbakképzésre. A cigányság, amely maga is sokszor kiszolgáltatott, elméletben és hitében élesen szemben áll az ördögi minőséggel. Ahogy egy ózdi cigányember nemrégiben tett bátor nyilatkozata is emlékeztetett: ők azok, akik közvetlen közelről tapasztalták meg, amikor a sötét erők (az "ördögök") támadásba lendültek.


A Fantom alakja a végletek szimbóluma. Az Operaház alagsorában, a láthatatlan világ mélyén felépített birodalma – a csodálatos oltárral, a zongorával és a zseniális építészeti megoldásokkal – megmutatja, mire képes az emberi szellem, ha a magány és a kitaszítottság fűti. Hatalmas mágussá vált, aki uralta a sötétséget, de mégis egy tiszta lélek, Christine szerelmére vágyott, hogy kiléphessen a fényre. Ez a történet örök emlékeztető: a legnagyobb kincsek és a legsötétebb démonok is a mélyben lakoznak, és csak a szív tisztánlátása döntheti el, melyiket hozzuk fel a felszínre.


Ez a szál visszaköszön a magyar zenei múltban is, például a Syrius együttes 1971-es "ördögi felvonulásában". A Fantom sorsa tehát nem csak egy párizsi mese: ő az a kitaszított, akire rásütötték a démoni bélyeget, és aki emiatt kényszerült az Operaház alvilágába, ahol végül maga is elkezdte játszani a rákényszerített sötét szerepet.


Christine, az árva leány, akinek apja megígérte, hogy egy angyal vigyáz majd rá, a Fantom titokzatos hangjában véli felfedezni ezt az égi pártfogót. Itt érünk el a legfontosabb kérdéshez, amit ma már tisztábban látunk: Vajon a hang, ami tanít, valóban angyali, vagy csak egy maszk, amit a mélység öltött magára?


A "Világ Ura" és a hamis szabadság álarca

A Fantom tragédiája nem csupán egy egyéni sors, hanem a "Sátán fiai" által gyakorolt hatalom tükörképe. Ahogy a Fantom az Operaház alvilágából irányítja a látható világot, úgy működik a "Világ Ura" is: a sötétségből építi fel birodalmát, és béklyókat rak a lelkekre.


A lázadás álcája:

A 20. század második felében, különösen a 70-es években (a Syrius és a Kex idején), a rockzene és a "szexuális felszabadulás" hívószavai mögött egy sötétebb terv bontakozott ki. Amit a fiatalság a kommunista elnyomás elleni lázadásként élt meg, az valójában az egyetemes erkölcs elleni támadás volt. A drogok, a cigaretta és a gátlástalan életmód nem szabadságot hoztak, hanem függőséget – pont olyat, mint amilyenbe a Fantom akarta kényszeríteni Christine-t a hangjával.


A hatalom természete:

A "Világ Ura" (az őskígyó) ezer éve ugyanazt a kottát használja:


A kísértés: Azt mondja, "szabad vagy", miközben a mélységbe vonz.


A bódulat: A drog és a "pokoltár" megnyitása elhomályosítja a tisztánlátást.


A csere: A tiszta angyali hangot (amit Christine apja ígért) felváltja a Fantom (a Sátán fia) delejes, kényszerítő ereje.


A Fantom birodalma a mélységben – a titokzatos gazdagságával és mágiájával – pontosan ezt a világuralmi törekvést szimbolizálja. Azt a hatalmat, amely nem felépít, hanem kisajátít, és amely a művészetet is eszközként használja a lélek rabul ejtéséhez.


Christine Busta szavaival élve, ez az egész egy ’ezeréves aszkéta ünnepi cirkusz’. A színpadon mindig ott áll egy áldozat, miközben a tömeg jegyet vált a látványosságra. Az Operaház Fantomja nem csak egy szerelmi történet, hanem ennek a rituális áldozásnak a megjelenítése. A ’Világ Ura’ által irányított színházban a tiszta lélek a préda, a közönség pedig a ’szabadság’ és a ’lázadás’ nevében asszisztál a pusztításhoz. De ahogy láttuk, a körforgás megtörhető: a tisztánlátás és az igaz szeretet képes megállítani az ezer éve ismétlődő gépezetet.


Fény és árnyék duettje

A musical leghíresebb dala, a Fantom, a teljes önátadásról szól. „Énhozzám tartozol, egy vagy velem” – énekli a Fantom, és ebben a követelésben benne van az a béklyó, amit a sötétebb erők raknak a tiszta lélekre. Ahogy az Utas és holdvilágban Mihályt vonzza a halál-szirén, úgy vonzza Christine-t a Fantom sötét, delejes ereje.


Ezzel szemben áll Raoul gróf alakja és a „Csak ennyit kérek én” című dal. Ez a tiszta, emberi szerelem válasza: a védelem, a biztonság és a fény ígérete a lidérces álmokkal szemben.


A lélek diadala: A csók és a kegyelem

A történet katarzisa nem a bosszú, hanem a felismerés. Amikor Christine lerántja a Fantom álarcát, nem a szörnyeteget látja meg, hanem a szenvedő embert. Az a pillanat, amikor a tiszta lány megcsókolja a torz arcú Fantomot, a legmagasabb rendű spirituális tett: a szeretet általi feloldozás. A Fantom ettől a gesztustól válik szabaddá – nem azért, mert megkapta a nőt, hanem mert valaki végre nem félelemmel, hanem szánalommal és szeretettel nézett rá.


Miért fontos ez ma?

Mert ma is sokszor összekeverjük a "Zene Angyalát" a sötétség vonzásával. A Fantom tragédiája emlékeztet minket: a tehetség, az építészeti zsenialitás és a zene is válhat börtönné, ha a lélek torz marad. De Christine példája mutatja, hogy a fény és a jóság képes megtörni a legsötétebb átkot is.



2012. október 3.

Kohut Katalin

2026. március 17., kedd

Szerb Antal: Utas és holdvilág A „halál-szirén” hívása és a civilizáció álarca - Könyvajánló



Szerb Antal: Utas és holdvilág

A „halál-szirén” hívása és a civilizáció álarca


Szerb Antal kultikus regénye, az Utas és holdvilág sokkal több egy itáliai nászút történeténél. Ez a mű egy mélylélektani búvárkodás az emberi lélek legrejtettebb zugaiba, ahol az életösztön és a megmagyarázhatatlan elvágyódás viaskodik egymással.


A civilizáció és a tudatalatti

A regény egyik kulcsjelenetében Waldheim professzor világít rá arra a döbbenetes igazságra, amelyet a modern ember hajlamos elfelejteni: a civilizáció feladata valójában az, hogy elterelje figyelmünket a halál realitásáról. Ahogy Szerb Antal írja: „Minél erősebb lesz a civilizáció, annál jobban tudat alá kerül a halál szerelme.”


Mítoszok és lélekmadarak

Waldheim lenyűgöző eszmefuttatása során a görög és kelta mítoszokon keresztül vezeti végig Mihályt – és minket, olvasókat – azon az úton, ahol a „boldogok szigete” valójában a halott-országot jelenti, és ahol Pénelopé nem csupán egy várakozó asszony, hanem egy „lélekmadár”. Az író rávilágít, hogy az emberiség ősi kultúráiban a halálvágy még nyers és őszinte erő volt, amit a kereszténység és a modern kor szublimált, „túlvilági vággyá hígított”.


A hét fátyol és a karmikus utak


Szerb Antal „holdvilágos” utazása kísérteties párhuzamot mutat Dante Isteni színjátékával. Ahogy Mihály bolyong az itáliai tájban, valójában saját belső Purgatóriumának szintjeit járja be, ahol a hét fátyol – a megtisztulás rétegei – mögött keresi az igazságot. Azonban ez az út nem veszélytelen. Ahogy a történelem nagy művészei is megérezték a halál előtt, léteznek olyan sötét, okkult „halálvilágok”, ahol a fény már nem hatol át. Ezek a párhuzamos valóságok – melyekről az Omega is énekelt, amikor angyali csodáért fohászkodtak a sötétségben – a karmikus népek és a sötét erők birodalmai. Mihály útja tehát küzdelem is egyben: választás a sötétség „káosz-útvesztője” és a lélek felemelkedése között.


Miért olvassuk ma is?

Mert mindannyian kicsit olyanok vagyunk, mint a főhős, Mihály. Keressük a helyünket a világban, küzdünk a kötöttségek ellen, és néha érezzük azt a nosztalgikus hívást valami után, ami túl van a mindennapok szürkeségén. Szerb Antal nem választ ad, hanem tükröt tart: megmutatja, hogy az elmúlástól való félelem és az utána való különös vágyódás az emberi lét elválaszthatatlan része.


„A halálvágyat a mediterránoknak sikerült szublimálni és racionalizálni, vagyis magyarul, a halálvágyat túlvilági utáni vággyá hígították, átalakították a halál-szirén szörnyű sexeppealjét a mennyei karok és rendek angyali zenéjű hívószavává.”


Ez a könyv kötelező olvasmány mindenkinek, aki nem fél szembenézni saját belső „holdvilágos” éjszakáival.


2026. március 17.


Kohut Katalin - könyvajánló