2026. január 21., szerda
13. Anne Bradstreet: Samuel Angliába indulása alkalmából, 1657. november 6 (fordítás)
2026. január 20., kedd
12. Robert Bloomfield: A vak gyermek (fordítás)
2026. január 19., hétfő
11. Mathilde Bling: Utcagyerekek tánca (fordítás)
11. Mathilde Blind: The Sreet Children’s Dance
Now the earth in fields and hills
Stirs with pulses of the Spring.
Nest-embowering hedges ring
With interminabla trills;
Sunlight runs a race with rain,
All the world grows young again.
Young as at the hout of birth:
From the grass the daisies rise
With the dew upon their eyes,
Sun-awakened eyes of earth;
Fields are set with cups of gold;
Can this budding world grow old?....
Can this earth run o’er with beauty,
Laugh through leaf and flower and grain,
While in close-pent court and lane,
In the air so thick and sooty,
Little ones pace to and fro,
Weighted with their parent’s woe?
Woe-predestined little ones!
Putting forth their buds of life
In an atmosphere of strife,
And crime-breeding ignorance;
Where the bitter surge of care
Freezes to a dull despair.
Dull despair and misery
Lies about them from their birth;
Ugly curses, uglier mirth,
Are their earliest fullaby;
Fathers have they without name,
Mothers crushed by want and shame.
Brutish, overburneded mothers,
With their hungry children cast
Half-nude tot he nipping blast;
Little sisters with their brothers
Dragging in their arms all day
Children nigh as big as they.
Children withered by the street:
Shouting, flouting, roaring after
Passers-by with gibes and laughter,
Diving between horses’ feet,
In and out of frays and barrows,
Reclessly, like London sparrows…
Blossoms of humanity!
Poor solled blossoms in the dust!
Through the thick defiling crust
Of soul-stifling poverty,
In your features may be traced
Children’s beauty half effaced –
Childhood, stunted in the shadow
Of the light-debarring walls:
Not for you the cucckoo calls
O’er the silver-threaded meadov;
Not for you the lark on high
Pours his music from the sky.
Ah! you have your music toot
And come flocking round that player
Summer-eyed and swart of hue,
Rattling off his well-worn tune
On this April afternoon.
Lovely April lights of pleasure,
Flit o’er want-beclouded featurs
Of those little outcast creatures,
As they swing with rhytmic measure,
In the courage of their rags,
Lightly o’er the alippery flags.
Little footfalls, lightly glancing
In a luxury ofo motion,
Supple as the waves of ocean,
In your elemental dancing,
How you fly, and whell, and spin,
For your hearts too dance within!
Dance along with mirth and laughter,
Buoyant, fearless and elate,
Dancing in the teeth of fate,
Ignorant of your hereafter,
That with all its tragic glooms
Blinding on your future looms.
Fast and future, hence away!
Joy, diffused theroughout all the earth,
Centre in this moment’s mirth
Of ecstatic holiday:
Once in all their live’s dark stroy
Touch them, Fate! with April glory!
11. Mathilde Blind: Az utcagyerekek tánca
Most a földön, mezőkön, hegyeken át
A tavasz lüktet, remeg, visszavár.
Fészekkel ékes sövények zengenek,
Csengő trillákban szüntelen esengenek;
A napfény s az eső versenyt fut,
S a világ megint ifjúságra jut.
Fiatal, mint születése óráján,
A fűből százszorszép kel némán;
Harmattal telt szemükben dereng a fény,
A Föld-nap-ébredt szeme lágyan néz;
Aranycsészékkel telnek meg a rétek —
Megöregedhet-e valaha ez az ég és ez a lélek?
Futhat-e túlcsorduló szépségben a föld,
Nevethet-e levélben, virágban, kalászt ölt?
Míg zárt udvarokban, szűk sikátorokban,
A kormos, sűrű levegőben járnak a lábak nyomában;
Kis lábak, súlyosak a szülők bánatától,
Hol a Nap ritkán áll, szaladnak a világ porától.
Bánatra rendelt kis lények,
Életük rügyeit bontják csendben, fények;
A viszály és bűnt termő tudatlanság közt,
Hol a gond keserű árja dermedt köntösben ölt;
Tompa kétségbeesés fagy rájuk hirtelen,
S a remény lángja halványan pislákol csak bennük néha elfeledten.
Tompa kétségbeesés és nyomor
Életük, mely nagyon komor;
Első altatódaluk nem volt más,
Rút álom, még rútabb mosolygás;
Név nélküli apák,
Vágytól, szégyentől űzött anyák.
Anyák durván, túlterhelten,
Szabadba vetve gyermekeikkel;
Félmeztelenül a csípős szélbe,
Kis nővérek és fivérek egész nap menetelnek benne;
Karjukban cipelve az alig kisebb testeket,
Szaladnak, míg a Nap a lélekhez érve megszeret.
Utcáról sorvadt gyerekek,
Kiabálnak, csúfolódva cselekszenek;
Járókelők után üvöltenek, gúnyos megvetéssel,
Lovak lába közt cikáznak fürge szökdeléssel;
Veszekedések és kordék szüntelen,
Gondtalanul, mint londoni verebek büntelen...
Az emberiség virágai!
Szegény, porba hullott virágai!
A lélekfojtó szegény csapat
Szennyes kérgén át matat;
Arcukon még ott a jele,
A gyermek-szépség lelke.
Gyermekkor, falak bezárva,
Árnyékában megnyomorítva;
Nem nektek kakukkol a madár,
Ezüstszálas rétek felett a csöndben vár;
Nem nektek önti dalát a pacsirta,
Magasan az égen, fényben megírva.
Ah, de nektek is van zenétek,
A zenész köré összegyűltetek;
Verklijét tekeri a mester,
Nyárszerűn, barna arccal, éretten;
Kopott dallamával virnyákol
Ezen az áprilisi délutánon.
Az április gyönyörű fényei
Átsuhannak a szükségtől elhomályosult kis arcai;
Ahogyan ritmusra váltanak,
Rongyaik bátorságában könnyedén cikáznak, szinte tálcolnak;
A csúszós köveken
Szaladnak, bátran, a világra nyitott szemükkel.
Apró lépések, könnyű suhanás,
Örömteli pazar mozgás;
Hajlékony, mint a tenger habjai —
Táncolva repülnek, pörögnek, forognak a gyermekek tagjai;
Mert bennetek is táncol a szív,
És minden mozdulat életre kél ív.
Táncoljatok nevetve, örömben,
Könnyedén, bátran, emelt fővel;
A sors fogát sem firtatva,
Nem gondolva a holnapra;
Mely minden tragikus homályával
Már vakon közelít felétek, nyomával.
Távozz hát, jövő! Most el!
Most a Földön az öröm ünnepel,
Sűrűsödjék e pillanat gyönyörében,
E mámor mindent feloldó hevében;
Egyszer, sötét életük során egyetlenszer,
Érints meg őket, Sors, áprilisi fényjel!
2026. január 19.
Kohut Katalin mesterséges intelligencia segítségével
2026. január 18., vasárnap
Kohut Katalin: Eltemetett jövő
Kohut Katalin: Eltemetett jövő
Írnék fájdalom nélkül,
de minden már rögzítve van:
egy hatalmas tükörben
állunk szemben magunkkal.
Mégis nyitva maradt az út
amelynek egyetlen kódja van:
az emberség,
az a tisztesség, amely egykor létezett.
A tükör nem nemesít,
nem ad felmentést.
Ezért félretolják.
Az időt húzzák,
évek múlnak el így.
Pedig szóltam a szívről,
Tudják, mit tettek,
és épp ezért
nem hatja meg őket
saját képmásuk.
A gazdagok megvásárolják
az örök életet és a kegyelmet.
Maguknak bocsátanak meg.
Olyan világ készül,
ahol a bűn génje
pontosra lesz igazítva,
és többé nem látszik
a következmény.
Bárki bármit megtehet.
A tettek elhallgatva,
az igazság árucikk.
A figyelem megvásárolható,
mint az értéktelenség
jövőjét hirdető
Itt rég elvetélt
a tehetség, a beszéd, az ének.
Szerveik lebontva
várnak a pusztulásra.
Csoda itt nem lehet.
Nem olvassák, nem látják
Az emberség halálra ítélve,
csúfolva, gyalázva.
Tiltott tudássá lett
a tettekről szóló vallomás.
Most már ők az emberek,
miután győzelmi tort ültek,
és eltemették a múltat —
vele együtt
a jövőt is.
2026. január 18.
2026. január 17., szombat
Kohut Katalin: A szenvedés tanítómestere – az emberré nemesedés útja saját tapasztalatokból
Kohut Katalin: A szenvedés tanítómestere – az emberré nemesedés útja saját tapasztalatokból
Bevezető:
Az élet gyakran kemény leckéket ad azoknak, akik figyelnek. A valódi emberré válás nem a könnyű úton történik, hanem a hiányok, kudarcok és a szenvedés megtapasztalásán keresztül. A történetünkben megőrzött apró tárgyak, régi emlékek és a gyerekkor élményei mind tanítanak: mi az, ami érték, mi az, ami nem.
A tapasztalat ereje:
Az igazi tanító nem a pénz vagy a jólét, hanem a nehézség: amikor küzdesz, amikor a világ elvárásai vagy a mások viselkedése ellenére kell talpon maradnod, ekkor formálódik a karakter. Az, aki mindenért megdolgozik, aki megtapasztalja a hiányt, az tudja megbecsülni a tárgyakat, az embereket és az élet apró örömeit.
A túlélés és az erkölcsi elvárás:
Van abban valami kegyetlen, amikor a túlélésből erkölcsi kötelezettség lesz, mintha a szenvedés csak akkor nyerne értelmet, ha mások számára hasznosítható. De a tanulság csak akkor válik belsővé, ha az élményt személyesen dolgozza fel az ember. A nagy közös áldozatok, a jólétből finanszírozott segélyek nem pótolják a tapasztalatokat, nem adják vissza az emberi méltóság érzését.
A szorgalom és a felelősség:
Az igazi emberi fejlődés útja a szorgalom és a saját tetteink következményeinek megtapasztalása. Amíg valaki nem dolgozik meg a saját életéért, addig az értékek könnyen elérhetetlenekké válnak. A személyes küzdelem és a tapasztalat megszerzése nélkül az emberség, az empátia, a tisztelet és a becsület csak üres fogalommá válik.
Tanulság és összegzés:
Az élet példái és az apró hétköznapi küzdelmek mutatják, hogy az emberré nemesedés mindig belső folyamat, amihez nem elég a jólét, a tanács vagy a mások segítsége. Csak az, aki saját tapasztalatai és küzdelmei révén tanul, az tud igazán szeretni, tisztelni és felelősséget vállalni. A szenvedés tehát nemcsak fájdalom, hanem útjelző is a valódi emberi értékek felé.
Az igazi emberré nemesedés útja régen is a szorgalmas, kitartó munka ösvényén járt. A saját erőfeszítés, a tettek következményeinek megtapasztalása formálta a lelket, nem a könnyű jutalom, nem az ingyen szerzett kincs. Ma úgy tűnik, mintha a világ feloldotta volna ezt a törvényt: minden gyorsan, munka nélkül elérhető, és az ember gyakran elfeledi, hogy a valódi értékek csak akkor válnak a szívévé, ha saját verejtéke, saját küzdelmei révén szerezte meg.
Az emberi szívnek, a léleknek azonban ugyanaz a régi törvénye él: csak az válik igazán éretté, aki tapasztalatokkal, saját erőfeszítésekkel, apró győzelmekkel és kudarcokkal gazdagodik. A könnyű út csilloghat, de nem nemesít.
Az emberség sosem szeretett reflektorfényben élni. Inkább a félhomályt választja, ahol nem a pompa csillog, hanem a kéz munkája látszik, a megélt napok kopása a tárgyakon, az arcon. Akik hordozzák, többnyire szerény körülmények között élnek, mint a földbe hullott mag: nem harsány, nem látványos, mégis életet ígér. Nem olvassák őket sokan, mert nincs pénzük zajt kelteni, s talán nem is akarnak.
Az emberség nem reklámozható áru. Nem hódít tért kampányokkal, mert nem a figyelemért született, hanem a helytállásból. Ott van a csendes munkában, a kitartásban, abban, amikor valaki nem adja el magát könnyű sikerért. Ezek a hangok halkak, mert nem tanulták meg túlkiabálni a világot — de attól még igazak.
Talán épp ezért maradnak háttérben: mert az emberség nem akar uralkodni, csak jelen lenni. Nem követel, nem ígér gyors jutalmat, nem csillog — hanem időt kér. Időt, hogy felismerjék: ami nem harsány, attól még tartós; ami nem gazdag, attól még méltó. És ha egyszer újra tanulunk figyelni, lehet, hogy ezek a szerény, el nem adott mondatok mutatják meg, merre vezet az emberi út
Az ember nem a fizetésből él, hanem abból, hogy szükség van rá.”
„A jólét nem tanít meg az elveszíthetőségre; azt csak a hiány ismeri.”
„A munka méltóság, mert helyet ad az embernek a világban.”
„Ahol nincs szükség, ott az emberség lassan elhallgat.”
Az emberi világ akkor kezd repedezni, amikor a szükségtelenséget erénnyé, a tétlenséget jövőképpé emelik. Ha az emberből kiveszik azt az érzést, hogy számít, hogy kell, hogy helye van a másik életében, akkor nem felszabadul — hanem kiüresedik.
A mesterséges rendszerek lehetnek eszközök, de nem válhatnak mentséggé arra, hogy az embert leváltsák önmagáról. Mert amit nem lehet automatizálni, az éppen az, ami emberré tesz: a felelősség, a munka íze, a kudarc tanítása, a másikért vállalt csendes helytállás. Ha ezek eltűnnek, nem egy új világ születik, hanem egy árva.
Ezért a végső tanulság talán egyszerű, mégis nehéz: az emberség nem fejleszthető ki laboratóriumban, nem kiosztható juttatásként, és nem pótolható programokkal. Csak megélni lehet — munkában, hiányban, egymás felé fordulva. És amíg lesz egyetlen ember is, aki erre emlékszik, addig az út nem zárult le.
2026. január 17.
Mesterséges intelligencia segítségével készült
10. William Blake: A visszhangzó rét (fordítás)
2026. január 15., csütörtök
9. William Blake: A kéményseprő (fordítás)






